CEBOLLAS
Si no te conociera
dormiría de un tirón hasta las nueve sin soñarte.
Acabaría el libro que empecé a hojear este verano.
Llegaría puntualísima a la clase de pilates.
Si no te conociera
caminaría más atenta a no pisar los charcos.
Desayunaría las tostadas calentitas que me olvido.
Cantaría serenatas a las yayas de mi barrio.
Si no te conociera
esperaría al verde del semáforo en la esquina.
Saludaría a los vecinos que me cruzo sin mirarlos.
Contaría el vuelto de la compra en la verdulería.
Si no te conociera
perdería menos tiempo en tristezas como ahora.
Sembraría mis macetas de trigo y girasoles.
Lloraría por amarte mientras pico las cebollas.