RESPIRA

Sana sana
tan pronto que puedas.
El cielo te anima,
el mundo te espera.

Sana sana
no apures tu marcha.
Disfruta el camino,
respira y descansa.

Sana sana
que ya no te duele.
Se pasa volando,
te abrazo más fuerte.

Sana sana
que vamos al campo
silbando bajito,
andando despacio.

Sana sana
jugamos, reímos.
Me dices te quiero,
te digo lo mismo.

No pretendía ser
el acuciante pensamiento,
la inspiración o la queja de tu día interminable.

No pretendía ser
el sobresalto por las noches
ni el nombre camuflado en la rima de tus versos.

No pretendía ser
el deseo insistente
de si voy o si vendrás y que sea cuanto antes.

No pretendía ser
la excusa irremediable
ni el principio ni el fin que desvíe tus trayectos.

No pretendía ser
casualidad en tu destino
que por tu bien decidas, hoy mismo, olvidarme.

El vientre de mi madre,
antigua cuna de luz.
Oigo el tránsito de la sangre.
Su hambre, sus lágrimas y silencios.
He nacido en un cuerpo blando
de agua y matriz caliente.
Vuelvo al minuto de gestarme.
Me arraigo a ella, estoy.

Me suelto y la vida me sopla.
Caigo, me rompo por dentro.
Desato el amor y la furia
como semilla de árboles blancos.
Observo los mares, los campos
y encuentro el surco perfecto.
Me prendo a la tierra.
Siento ser, no desespero.

Lavo mi rostro y cierro la casa.
Me marcho adonde no sé.
No dudo que sea posible,
no creo que sea incorrecto.
Mi alma se encoge, siento morir.
Observo a mis lados
soledad y ventura.
Me ciño al camino, voy.

El comedor se viste de fiesta en domingo.

Un tango sonando por lo bajo en el viejo radiocasete que por milagro aún funciona, un mantel a cuadros rojos y blancos cubriendo la mesa y una fuente que resopla el olor de una deliciosa salsa de tomates.

El padre está al mando de la cocina que arde en aguas, macarrones y pimientos frescos. A fuego lento, revuelve la pasta mientras hierve con un chorrito de aceite tal como su madre supo enseñarle de pibe, “porque un hombre tiene que saber hacer de todo” decía doña Sara.

El domingo es un día para descansar, para no hacer, para dormir por las horas de una semana infectada de obligaciones y contratiempos.

En el ir y venir de viajes siempre interrumpidos y demorados, llega a su casa molido del trabajo con muy pocas palabras para decir y solo aquellas para lo estrictamente necesario.

Hay que volver a la cama, al día después, al mañana que será igual que ayer y que antes de ayer… pero nunca será igual que un domingo.

En domingo hay una fiesta… y es por ellas: sus hijas, por las que ve y respira, por las que sueña y dibuja un país infinito y feliz donde nadie tenga que irse porque no haya más remedio.

Y aunque alguna vez les dijo con rigidez inapelable: “sean felices donde quieran y si es necesario váyanse de aquí”, ese hombre sabe que morderá el dolor de la maldita sentencia por el resto de sus días.

Es domingo… hay una fiesta y es por ellas, sólo por ellas.

Un cielo cargado de lágrimas me apura el paso.
Busco refugio en una ciudad desierta de paredes.
Un balcón me resguarda del triste reflejo de los charcos
donde puedo ver el gris oscuro de mi alma.

Sigo la flecha sin destino de una calle a la rotonda.
Respiro el aire impuro de soledad de las 4 de la tarde.
Un hombre en silla de ruedas se moja y me saluda
para ser dos en el gris oscuro de mi alma.

El rojo de un semáforo detiene el cruce inhabitado.
Hago un recuento de hechos y palabras en segundos.
El viento me despierta de un viaje a pie en esa esquina
y me pierdo otra vez en el gris oscuro de mi alma.

Un chico pasa volando en bicicleta con un sueño.
Siento el tiempo revuelto de amor y dolor en mi pasado.
La lluvia me excusa de llorar sin que nadie advierta
ni perciba siquiera el gris oscuro de mi alma.

Enséñame la verdad
y dime cómo hacer para juntar cada parte
de mí misma, desparramada e inconclusa.

Dime como abrirme en flor por las noches
y cerrarme durante al día
Para no morir sin ser amada, a plena luz.

Enséñame la ingenuidad
a trepar la pared del vecino junto a mi hermano
sin el menor atisbo de miedo a caer.

Dime donde hallar a la niña en mi universo,
escondida tal vez para no encontrarla nunca
porque ella recuerda jugar y yo no.

Enséñame la lealtad
y recuérdame llegar tan lejos como podía,
con el pelo mojado y la risa descarada
en un viaje de ida en colectivo.

Dime cómo soñar después de haber despertado,
de haber besado casi por error.

Enséñame la justicia
Dime qué decir en mi auténtica defensa
pese a este hilo de voz atragantada
que parpadea una súplica de conmiseración.

Absuélveme del dolor contraído, muy a mi pesar,
en palabras llevadas por el viento.