Visité con mis hijos el pueblo de Aín en 2017. Me habían hablado de sus casitas blancas y de su hermoso entorno natural, siempre con esta idea de conocer la Comunidad Valenciana a través de excursiones breves de un día. 

Nos sorprendió la belleza de su casco urbano: fachadas blancas con toques de azul y callejuelas decoradas con plantas y macetas, que invitan a caminar sin prisa.

De origen árabe, Aín significa fuente, y el agua es uno de sus rasgos más significativos. 
Entre las innumerables fuentes se encuentran la Fuente Caridad, la Fuente Caliente, las fuentes del Juncaret, del barranco del Rojo y de Noguerales; otras como la Fuente del Río (San Ambrosio), la del Beato, la del Avellano o la Balsita, y, sobre todo, el curso de agua subterráneo que discurre por el interior de la denominada cueva de La Covatilla. 

Aín es un pequeño municipio de la provincia de Castellón, perteneciente a la comarca de la Plana Baja. Se encuentra a unos 73 kilómetros de la ciudad de Valencia. 

Su clima es templado y subhúmedo durante la mayor parte del año, aunque en invierno las temperaturas pueden ser bastante bajas debido a la nieve en las montañas de alrededor e incluso en el mismo casco urbano. 

Fue conquistada por Jaime I en 1239. Estas tierras fueron habitadas en paz y concordia hasta que en 1526, al intentar imponerles el bautismo, los moriscos de Aín se sumaron a la sublevación de la Sierra de Espadán. Finalmente, fueron sofocados y expulsados en 1609. 

Entre sus principales atractivos turísticos se encuentra el Castillo de Aín, construido por los musulmanes en el siglo XI y utilizado como fortaleza durante la Reconquista cristiana. 

Para comenzar el 2026 en esta aventura de leer los clásicos, elegí la novela de Robert Stevenson El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 

Me sorprende comprobar cómo el paradigma de una época puede condicionar la estructura mental de toda una sociedad. 

Estamos a años luz de la Inglaterra victoriana de la segunda mitad del siglo XIX: una cultura atravesada por la obsesión por la respetabilidad, la reputación pública, la vida privada irreprochable y la corrección de las formas.

Hoy, hablar de lo correcto o incorrecto —y ni mencionar lo moral o lo ético— suele ser motivo para que nos tachen de exagerados, anticuados, conservadores u obtusos. 

La distancia con aquel mundo es enorme, pero para nada tranquilizadora. 

El protagonista de la novela, el Dr. Henry Jekyll, es un médico respetable, reconocido por sus colegas, que aparenta una coherencia que en realidad no siente. 

Vive atrapado en un corsé de normas sociales que le exige reprimir deseos, impulsos y aspectos de sí mismo que no encajan en la imagen pública que debe sostener, tal como dicta la moral victoriana. 

Como él, muchos hombres de clase media y alta llevaban una doble vida: una identidad social intachable y una existencia privada clandestina.

La ciudad reflejaba esa misma contradicción. En Londres convivían barrios respetables con calles marginales, oscuras, pobladas de violencia, prostitución y miseria. 

En el ámbito científico, resonaban con fuerza las teorías de Darwin, la evolución y la inquietante idea de una animalidad latente en el ser humano: algo que debía ser controlado por la moral y la educación, aunque se temía que ese control no fuera del todo efectivo.

En este contexto emerge el gran coprotagonista de la novela: Mr. Hyde. La cara oculta, siniestra, libre de culpa y de remordimientos del Dr. Jekyll. 

Hyde es el resultado de una metamorfosis facilitada por los conocimientos científicos de Jekyll y sus experimentos químicos. 

En realidad, Jekyll no crea a Hyde: se libera a través de él.  

Encuentra en esa transformación una forma de sentirse vivo, joven, ajeno al juicio social, sin que su aspecto monstruoso y perturbador sea un límite. 

A lo largo del relato intervienen otros personajes clave: Utterson, el abogado —referente de la legalidad y la racionalidad—; Lanyon, el colega médico y amigo; y Poole, el mayordomo. Todos, de distintos modos, entran en contacto con Hyde y se convierten en testigos del horror que encierra. 

Cuando la fiera se descontrola, Hyde comete el brutal asesinato de Sir Danvers Carew. El crimen marca un punto de no retorno. 

El escándalo crece y Jekyll, hundido en una reclusión cada vez más oscura, deja sus últimas palabras en forma de confesión escrita, destinada a ser leída por Utterson. 

En ese texto final, Jekyll reconoce que desde joven vivió una escisión interna: por un lado, un yo social, respetable y disciplinado; por otro, deseos y pulsiones que no podían ser expresados.

Escribe sabiendo que su lado oscuro, Mr. Hyde, está a punto de dominarlo definitivamente y que su identidad está condenada a desaparecer. 

Esta novela de Stevenson me deja pensando en aquello que permanece sin resolver y se hunde en lo más profundo de nuestro inconsciente.

Incluso hoy, en estas épocas aparentemente más flexibles, con una moral más laxa y una supuesta libertad para ser y expresarnos, seguimos construyendo nuestras vidas sobre silencios, negaciones y huidas. 

Tal vez el riesgo no sea la represión abierta, sino creer que hemos dejado de reprimir. Y, sin quererlo, seguir engendrando otros Hyde, propios de este siglo XXI. 

He leído con especial dedicación el libro Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway.  

Con la edad y con la conciencia que dan los años, puedo entender el semblante de dolor y resignación de aquellos vecinos gallegos, andaluces y asturianos de mi barrio humilde de Banfield. 

No recuerdo haberlos visto reír ni tampoco desmoronarse frente a nadie, ante el resabio de una guerra civil que les pisaba los talones hasta subirse al barco que los llevaría a Argentina. 

Ahora sí puedo unir los cabos y entender este libro, en el que transcurren solo tres días desde que Robert Jordan, un teniente norteamericano del ejército republicano, integrado en las Brigadas Internacionales y cuya especialidad son las demoliciones y los explosivos, llega a la sierra de Guadarrama, en la provincia de Segovia. 

El libro nos sumerge en 72 horas de conflictos entre los personajes, pensamientos y rumiaciones psicológicas; luchas por el poder entre Jordan y los guerrilleros que debía organizar para volar un puente por orden del general Golz.

Una orden incuestionable, escasos recursos, conflictos morales, su padre y su abuelo rondando en pensamientos que lo asedian, conflictos de poder con un puñado de paisanos aliados, uno traidor que vuelve a poner el hombro. 

La duda de quién es leal, en quién se puede confiar y el riesgo de creer pese a no tener certeza alguna llevan al grupo a perpetrar la voladura del puente. 

Entre ese grupo de hombres en la frontera republicana existen dos mujeres que serán claves en la novela: Pilar, una mujer de carácter, la autoridad femenina del grupo, capaz de combinar dureza, intuición, memoria y compasión.

Y María, una jovencita de unos 20 años, vejada por los fascistas tras el asesinato de sus padres, quien es rescatada por Pilar y salvada del abandono, la vergüenza y la soledad de quien lo ha perdido todo, incluso su identidad. 

María y Jordan se descubren y se enamoran a tal punto que se entregan en cuerpo y alma a un amor sin tiempo, incluso con alguna idea esperanzadora de que todo saldrá bien para ellos. Sueñan y planean una vida juntos en Estados Unidos cuando hayan ganado la guerra. Eso los mantiene en una ilusión casi ficticia, como una necesidad de sobrevolar el abismo de sus tragedias.

Si hay un personaje que despertó mi cariño es el viejo Anselmo. No es el más fuerte, ni el más inteligente ni experto en nada: es el más humano de todos los personajes. 

Anselmo odia matar, cada muerte lo atribula. Cree en Dios, aunque esté matando en una guerra que se supone “justa”.  

Su fe es una tabla de salvación interior. Se aferra a Dios porque, sin esa esperanza de perdón, no podría seguir viviendo consigo mismo.

Sin duda, es un libro que nos hace reflexionar y nos interpela: los ideales y los principios, la pérdida de la libertad individual bajo una doctrina, la aceptación y justificación de todo lo que atenta contra la dignidad humana en cualquiera de sus bandos, la locura del ser humano que pierde el control en masa, que no mide, que no detiene, que no evita y llega hasta las últimas consecuencias.

Por último, la criminalidad de quienes envían a la muerte a seres humanos considerados una simple variable de la guerra. 

Por quién doblan las campanas proviene de un texto del poeta John Donne, del siglo XVII: 

“Ningún hombre es una isla, completo en sí mismo; 
Cada hombre es un pedazo del continente, una parte del todo. 
Nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti.” 

Por eso Donne y Hemingway sostienen que cada muerte humana nos afecta a todos; la pérdida de uno empobrece al conjunto y, por ello, no hay muertes ajenas. 

Para el mando, una muerte es un dato; para Hemingway, cada muerte es una tragedia de la humanidad entera.

He leído una de las obras más renombradas de la literatura del siglo XIX: Madame Bovary, la célebre novela de Gustave Flaubert. 

La obra se publicó originalmente por entregas en la revista literaria La Revue de Paris, desde el 1 de octubre de 1856 hasta el 15 de diciembre de ese mismo año, y apareció como libro en 1857.

Madame Bovary representó un escándalo para la época, ya que supuso una crítica directa a la sociedad burguesa del siglo XIX, posterior a la Revolución Francesa y al gobierno absolutista de Napoleón. 

La historia podría parecer un culebrón de los 90, pero si consideramos la época y la mentalidad de la sociedad francesa de aquel entonces, es fácil imaginar por qué alcanzó los límites del escándalo. 

El libro narra la vida de una muchacha de la típica campiña francesa, criada en un convento, aficionada a la lectura y al piano. Tenía ciertas herramientas para desenvolverse como una dama —algo poco común en su entorno—, aunque inevitablemente dependía de un matrimonio conveniente para acceder a un mundo menos vulgar.

La elección, sin embargo, no resultó la ideal: Charles Bovary era un médico rural, un hombre sencillo, bondadoso, pero poco distinguido. 

Emma, lectora voraz de novelas románticas, fantasea con una vida idílica y privilegiada. Tras un breve tiempo de matrimonio, empieza a sentir el hastío de una existencia que solo ha cambiado de forma, pero no de contenido, hasta enfermar y caer en depresión.

 Charles, siempre atento a complacerla, decide mudarse a Yonville, cerca de Ruan, con la esperanza de mejorar su ánimo. Pero nada cambia realmente. 

Él amaba profundamente a su esposa, pero no la comprendía. Mucho menos podría imaginar que ella terminaría engañándolo y arrastrándolo hacia la ruina financiera y moral. Solo al final alcanza a tomar conciencia del desastre que se le venía encima. 

La novela nos sumerge en el entramado amoroso de Emma con sus dos amantes, Rodolphe y León, y en su constante exigencia de huir con alguno de ellos —con uno primero, con el otro después—. Su objetivo no era tanto amar a alguien como escapar del pozo en el que se sentía atrapada. Al final, necesitaba que cualquiera la rescatara y pagara sus deudas, fruto de escapadas, compras y caprichos.

¿Cómo pudo Charles ignorar tanta mentira y despilfarro cuando todo parecía evidente? Pues bien: el famoso dicho “el amor es ciego” encaja perfectamente en este caso. 

Charles no era más que un marido abnegado, ingenuo, dedicado por completo a su labor de médico, lo que le mantenía fuera de casa la mayor parte del día, confiado en encontrar a su esposa dedicada a las tareas del hogar. 

La historia termina de forma trágica. Emma calla la verdad y exige a Charles que no pida explicaciones. Pero, como siempre ocurre, todo acaba sabiéndose.

La literatura de aquellos años, muy distante de los formatos narrativos actuales, nos cuenta historias sencillas que nos trasladan a un momento esencial, sin el cual no tendríamos ciertas referencias sobre la sociedad y la condición humana. 

Más allá de los arrebatos emocionales de Emma y de sus errores de juicio, las mujeres podemos establecer un paralelismo con la falta de protagonismo social que hemos arrastrado durante siglos, y con ese “segundo plano” en tantas profesiones y actividades que todavía, a veces, nos hace depender de otros

Misión cumplida con Madame Bovary. Sin duda, un libro que debía leer, porque las obras excelsas merecen lectores atemporales. 

En este último tiempo pensé mucho sobre la caducidad de mi existencia y en qué cosas podría arrepentirme de no haber hecho, ya sea por decisión o por haberlas dejado para después, esperando el mejor momento. 

Pensé seriamente que no debería irme de este mundo sin haber leído las grandes obras clásicas de la literatura. En mis 55 años pasaron muchas cosas de manera vertiginosa, sin que pudiera encontrar los huecos para una lectura pausada, alejada de los apremios y las urgencias que caracterizaron mi día a día. 

Decidí poner manos a la obra sin permitirme ninguna posibilidad de procrastinación. Pensando por dónde empezar, se me vino a la cabeza el nombre de Jorge Luis Borges. 

Había leído algunos de sus poemas de forma esporádica, que siempre me parecieron brillantes, íntimos, cercanos, con destellos de realismo y fantasía. Poemas que destilaban aromas conocidos o viajaban por trayectos que pude haber recorrido yo misma. 

Historias marginales, crudas, entreveradas de personajes luminosos y sombríos, moviéndose con la permisividad de la ficción tanto como en la realidad. 

Sabía que sus cuentos no eran de lectura fácil ni de comprensión ligera. 

Así que me aventuré a leer los 17 relatos de su obra El Aleph, editada en 1949: El inmortal, El muerto, Los teólogos, Historia del guerrero y de la cautiva, Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, Emma Zunz, La casa de Asterión, La otra muerte, Deutsches Requiem, La busca de Averroes, El Zahir, La escritura del dios, Abenjacán el Bojarí, Los dos reyes y los dos laberintos, La espera, El hombre en el umbral y El Aleph. 

Debo reconocer que por momentos pensaba en salirme de esos párrafos, ya que mis ojos reclamaban una pausa, un descanso de tantos mundos alternativos, simbolismos y paradojas que van y vienen a través de los siglos, creando similitudes incomprensibles entre épocas y situaciones que convergen de alguna forma. 

El avance de la lectura se me hacía cada vez más “una cuesta arriba”, pero algo me insistía en continuar y en no desfallecer, sintiendo que deshilvanaba una madeja que volvía a entrelazarse con otra. 

Era casi un deber, pero un deber con gusto a satisfacción, pese a cierta confusión y desequilibrio personal. 

Cuando logré comprender las conexiones entre lo real, lo mental y lo subjetivo, cuando por fin asimilé la lógica de Borges entre sus líneas, llegué a El Aleph: un cuento escrito en primera persona, donde el mismo autor descubre la visión del infinito en el sótano de una casa de Buenos Aires. 

El cuento nos revela que Borges visita la casa de Beatriz Viterbo, un amor que nunca le correspondió, aún después de que ella había fallecido. Allí conoce a su primo, Carlos Argentino Daneri, un poeta de escasa monta intelectual —según Borges—, quien le confiesa haber hecho un hallazgo que le revelará una visión única e indescriptible del universo. 

Una vez llegado al punto final del cuento, comprendí que el tiempo que tanto me preocupaba (hablando en pasado) era pura imaginería, ya que, según El Aleph, nada es lineal y todo es simultáneo. Una vez sumergida en esa totalidad atemporal, el vértigo de vivir se convierte en una ilusión innecesaria. 

Entender la vida se vuelve algo cotidianamente simple e inabarcable, sin lenguaje ni construcciones mentales que puedan dar cuenta de nada. Solo ser. 

Me encantó El Aleph. 

Creo que este enorme esfuerzo, luego de tanto tiempo de postergada lectura, ha tenido una notable recompensa para mí. Haber leído una de las cumbres narrativas de Borges es como haber abierto una puerta de par en par, dejando entrar toda la luz y todo el aire de golpe. 

Decidimos visitar Peñíscola, en la provincia de Castellón, a la que había conocido, hacía algunos años. 

En esta ocasión, sin embargo, nos propusimos recorrer los pueblos cercanos, que siempre —y hasta ahora— nos han sorprendido con sus historias, misterios y vestigios de culturas ancestrales: pequeñas perlas semienterradas bajo el peso de otras ciudades más imponentes. 

Este fue el caso de tres pueblos: San Jorge, Traiguera y La Jana, en la comarca del Bajo Maestrazgo. 

Nos tomamos el viaje con calma, con la expectativa de descubrir algo nuevo, lejos de los catálogos turísticos a los que acostumbran las agencias de viajes. 

En San Jorge se hallaron restos de la ocupación sarracena, entre ellos los campos de olivos que ya existían en tiempos de la conquista de Jaime I, y una pequeña aldea abierta con su molino de aceite. 

Recorrimos su casco histórico y nos detuvimos en la Iglesia Parroquial de San Jaime Apóstol, del siglo XVIII, que sustituyó al viejo templo medieval de la plaza mayor, edificado en 1387. La construcción del nuevo templo se inició en 1735 y se completó en 1759 con el campanario. 

Cuando definimos un destino a visitar, siempre tenemos en cuenta los pueblos que lo circundan. En varias ocasiones nos han sorprendido por algo especial, aun compartiendo la misma historia y geografía dada la cercanía. 

Este fue el caso de dos pueblos, Sant Mateu y Xert, en los que hicimos una pausa de camino hacia Morella. 

Ambos conservan muestras de pintura rupestre levantina, restos de la Edad del Bronce y del mundo íbero. 

Sant Mateu, en la comarca del Baix Maestrat de Castellón, nos pareció una joya escondida, fuera de los catálogos y puntos turísticos habituales. Es un pueblo que guarda muchos secretos pero que, sin embargo, desplegó ante nosotros todo su abanico de sucesos, personalidades y fechas claves de la historia de esta región. 

San Mateo fue la capital histórica de un amplio territorio denominado Real Maestrazgo de Santa María de Montesa y de San Jorge de Alfama. 

El Maestrazgo estaba formado por Baylías y Encomiendas, entre ellas el Baylío de Cervera o Mensa Maestral, con ocho poblaciones: Cervera del Maestre, San Mateo, Traiguera, Xert, La Jana, Rossell, Canet y Càlig. 

En la época medieval, Sant Mateu se convirtió en un importante centro comercial, ganadero y artesanal, desde donde se exportaba la lana de los rebaños de la zona a los telares de Prato y Florencia. 

Aparcamos el coche y, recorriendo sus principales calles, dimos con la Iglesia Arciprestal de San Mateo Apóstol, un templo del siglo XIII. Para nuestra sorpresa, nos esperaba una guía turística que nos adentró en la historia de esta reliquia y nos permitió acceder al interior del templo y al campanario, desde donde disfrutamos de unas vistas extraordinarias. 

La iglesia, de estilo gótico valenciano, inició su construcción en el siglo XIII en estilo románico, y fue ampliada progresivamente hasta convertirse en el magnífico templo que es hoy. Los comerciantes de lana fueron los impulsores de la obra, lo que le valió el sobrenombre de “la catedral de los mercaderes de la lana”.